星星在我远离村庄时，并没远离。许多数星星的孩子与我一样，不是因为长大了的缘故，不再躺在夏夜的谷场上指点满天星光且无边幻想，而是先后住到了灯光灿烂，长夜如昼的城镇里，很少再抬头看夜空。因为灯光辉煌中的夜空是肤浅的，没有诗意，不值得想象。

有一天，女儿告诉我，她没数过星星，我顿时愕然。我是数着星星长大的。夏夜里，一天的忙碌之后，左邻右舍的大人小孩，搬桌移凳，摇着扇子在满天星光下纳凉。民间的故事、神话、传说、谣言、鬼话，都在这满天星光下流转，有的如恒星不灭，有的如流星在我心灵里忽明忽暗地留下点点痕迹。十岁的女儿没有数星星的经历，她知道这不是星光远离她，是她远离了星光，是城镇的明亮灯光隔离了星光。但她不知道，这使她与天空的幻想产生了隔阂，缺少了夏夜里一种恬静的幻想与交流。

许多日子里，我一想起城镇的浮躁，就想带一回女儿到乡下的夏夜里去，让她数一回星星，让她对着幽深的夜空遐想一阵，却一直没有成行。我有时会深深责备自己：我很忙吗？不见得。那为何不给自己一个机会，不给孩子一个机会，数一回星星？这完全是我的惰性，是我一有空闲，就没把这当一回事了！数不数星星，她照样长大。虽然她除了书，就是电视。那她的生活贫乏吗？也不是，她比我们那时丰富多了？但她的丰富是人为的，是经验的传授，是死板的规律和守则。她缺乏的是自然的丰富，是感性的想象和思维的自由空间。虽然我从不比较自然与人为——究竟哪个对孩子的成长更会有利？但我还是为自己没给女儿更多的自然空间，更多的自由遐想而自责。

相信满天星星依在，但何处可数？相信满野流萤依在，但何处可追？在这炎炎夏日，在这失去季节的空调机下，我还是想起了村庄，想起了村庄上空的星星。

2008-7-17