乡村，最后的记忆
那年雨季，再过几个星期，我就小学毕业了。然而，父母不在家，我懒散得不想上中学了，就逃学。我整天泡在田野上，不是钓鱼，就是抓泥鳅，挖黄鳝。我要做一个农民，不务正业的农民，过自由闲散的生活。
我不知道那时为什么对课本这般讨厌，宁愿扑在田沟里，天天混得一身泥巴。我不知道那时为什么对麦子、苜蓿、稻子，鲫鱼、泥鳅、黄鳝这般亲切。当父亲来信指责我，让姐姐逼我上学时，我竟对姐姐说：农民？千百年来，不是照样活下去吗！他们活得多自由！我不相信不读书就活不下去。
姐姐对我无可奈何。父母身在东北，鞭长莫及。然而，有一天，就是那暑期的一天，邻居的谷四叔，就是丽丽的父亲，做出的一件事改变了我的想法，也改变了我的命运。
那天，谷四叔走向田间，白色T恤，白色喇叭裤，一身洁净。那样子仿佛不属于这块黑得流油的土地，更不像是这块土地里长出来的东西。
前些年，谷四叔的承包田都是他父亲谷爷给忙着。这年早稻插下去后，就没人给照看了。因为谷爷七十多岁了，即使他愿意管理，他的大儿子和二个女儿也不答应了。一个七十岁的老头还在田间苦死苦活，旁人也看不下去。当然，旁人不过是说说闲话罢了。比如，有人说：“你这老倌人，儿孙满堂了，还苦死苦活，想做几世人。”“你这老不死，一身老骨头，还这么卖力，想小媳妇爬灰呀！”
谷爷不管理，谷四叔没办法了。那年夏收，谷四叔就为了那块承包田，那季稻子从远方回来的。
那天，谷四叔走在田埂上，接下来做的事，令村里所有的人吃惊，而后，也改变了我的命运。
那天，我在田埂上取黄鳝，谷四叔走进了我的视线。
在田头，阳光下，常给人做散工，晒得一身黑的黄渔接过谷四叔手中的一支烟，与谷四叔聊上了。不识字的黄渔，连自己名字也不会写的黄渔，接过烟一看，竟认出“红塔山”来。这可是乡长抽的烟啊！他一下子对谷四叔肃然起敬。黄渔明白谷四这些年在外发了，他就无所顾忌地说起今年的行情来了。“讨散工，包割包插二百八一亩；单割或单插都得一百五一亩。”
谷四叔看着自己地里的稻子，暗暗琢磨——稻子稀稀拉拉，像快秃顶的脑瓜上的软发；枯黄枯黄的，就像团团干草，大概一点就着。杂草丛生，早已喧宾夺主了。谷四叔一定看得头皮发痒，心更烦了。他说叫人割，太不划算了，才几株稻，那几粒谷也都是瘪的，让人白割怕也没人要。
“现在谷最多值四角一斤。”黄渔说。谷四叔一听，双目一愣，颇为吃惊。那这一亩半地怕收不了三百斤，才几个钱，远不如工钱。谷四叔就吼：“那割个屁。他娘的。叫拖拉机弹了，算了。”
“怎么弹？稻子还在，不绞坏拖拉机才怪，没人给你弹的。”黄渔那口气仿佛就是开拖拉机的。
“那怎么办，下季不种，荒着，乡里又罚得厉害。我可没闲工夫留在家里对付这些东西。”谷四叔苦苦地想了一阵，深深地吸了一口烟，又狠狠地吐了出来：“烧掉它算了！”
谷四叔真是个人物，别人想都没想过的事，他说得出做得到。当年，他就是村子里最早外出赚钱的人。我以为谷四只是一时的气话。快正午了，我就回家吃饭去。
阳光火辣辣，一团鲜亮的他还蹲在田埂上，默默地吸着烟------
天边黑云叠起，广播不断地播着台风紧报，看来天气真的变了，阵雨天来了，台风来了。谷四叔看着眼前那些干枯的稻叶，干枯的稻秆，干枯的稻穗，仿佛它们都在招惹他，嘲笑他的无能------
我走进村口，看见谷爷坐在自家门口吃饭。看谷爷吃饭，是很有意思的事。
那时，谷四叔的两个女儿丽丽和英英已经吃过饭。谷爷往常一样放下筷子，把手中的碗舔个精光，接着，伸出右手，用粗糙的手指小心地拾起放在桌子上的谷粒——那是刚才从饭粒里挑出的谷粒，有他碗里剔出的，也有二个孙女碗里剔出的，足有五、六颗。然后，他全神贯注地剥着，每剥一颗放进嘴里，浑浊的两眼就闪光一下，一脸畅快的慢慢地磨着假牙------当桌上再没有饭粒谷粒，他像艺术大师欣赏自己的不朽作品一样，欣赏着胸前那些还未完全失去光泽的谷壳，健康而得意的脸就更红润了。那甜蜜的样子像沉浸在一些痛快的回忆和向往里------
然而，这动人的温馨的画面，在这一天却成了绝版印在我的脑子里。因为，我回头看田里的时候，谷四的地里已经青烟四起-----
谷四叔被拘留了十天后，出来，又离开村庄，到外面“淘金”去了。但谷四叔的事影响了我，我对田野产生了一种恐慌，曾经要老死于田间的梦想破灭了。在家人的劝告下，决定新学年时，到姨妈那里读中学。
一个月后，也就是新学年的前几天，邻居的爷——谷爷死了，尸体搁在后门口，一张很结实的旧门板上，盖着红色的被子。
在那八月的黄昏，一场“七月半节”前的大暴雨过后，雨竟丝样飘落了好几天，落在女人的盘发上，不会有所知觉。那夜，十里地外，棺材店里的店主正在美孚灯下，为着这个热闹的夏末忙碌：锯木，拼板，涂柒。但那一刻，他还不会知道哪一口棺材将属于谷爷。
邻居的爷死得很突然，很孤单。二个儿子和二个女儿没有一个在身边，只有二个没成年的孙女丽丽和英英在家——丽丽与我同龄，英英还小。邻居爷的死因很值得人们议论，但没有一个人能说得清，可也没人怀疑他的死是纯粹的自然的终结。
那时，我还没有离开村庄，还没有去远方一个镇上的姨妈家。奇怪的是，那说不清的死因，当时，我竟以一个孩子的想法很自然地接受了，根本没什么怀疑，但更坚定了我离开村庄的信念。可在多年后，当我想起小时住过的老屋，想起养育了我的村庄，邻居爷的死因就困扰了我。我不是怀疑他被哪一个人害死，更不会怀疑有人会害死他。我内心里产生的仅仅是一种困惑罢了。
邻居的爷慈眉善目，白须飘飘，一脸的健康，热情，看上去就是寿星相。邻居的奶奶早他三年去世。听说，谷奶奶活着的时候，待爷可好了，让左邻右舍羡慕煞了。那时活着的老人都说，几十年也没见他夫妻吵过嘴，红过脸，真没见过世间有这样好的一对恩爱夫妻。谷爷要是踩着暮色从田间回来，她早就守在门口，给他搬板凳，端热水，递毛巾。然后，很快的，变魔术般变出热乎乎的饭菜，又为他摆好碗筷，给他斟上一小盅白酒。谷爷要是清早下田，并不是出远门，那谷奶奶也会每次送他到门口，看着他走出视线。令人赞叹的是，她，几十年都是如此待的。
邻居的奶奶去世后，邻居的爷像失了魂。本来就不太喜欢在人前说东道西的他，一下子更无声息了，对人的热情也锐减了。此前，要是我从他家门口走过，他总会慈爱地问我上哪玩去？或是问我做啥去？要是我说去河埠头。他会说小心点，埠石都上青了，别一个人玩得太久。而那以后，我从他眼前经过，即使与他招呼：“丽丽爷爷，编箩筐啊！”“丽丽爷爷，丽丽在家吗？”他仿佛没听见，不搭理我。我起初常会一愣，可自问没做错什么，就会继续我的事。当然，他也不阻止我拾起被他丢在一旁的竹头舞枪弄棒，也不阻止我进他家去找丽丽。那时，我想他一定是老了，耳朵聋了，就不与他计较。因为，在我的脑子里，他永远是个很慈善的人。
尤其是谷四在地里放了那把火后，他更是变得沉默寡言，几乎不愿出门了。
知情的人说，邻居爷的死，是他自己要求的。一个人自己要求死——难道他有什么想不开的事？一个人自己要求死——那个时候，我竟没有一点疑问。
那年夏季，晚稻插下去后，谷四就离开了村庄。随后，村子里仿佛发生了瘟疫，一个月里，每隔七天都会病死一个人，死因基本相同——上吐下泻。左邻右舍，隔壁连户间要是隔七天（实际为六天）死一位，民间认为那是最“凶”的，最犯忌的，最令人恐慌的事。老人们说“七迭七，死不息”。岁小的人不信。老人会举出几朝年代前，若有若无的事来证明，但他们的记忆不是历史与文字记载，所以说出来就含糊了。不过，那年夏末，真的死了好些人。老人们说，这是上天对我们村庄的惩罚——因为谷四烧了粮食。但谷四听不到村里人的埋怨和诅咒，在外面赚着他的钱。
邻居的爷，在“七月半节”头一天，在急雨中，跟随大伙儿送邻舍中一位老人进山，落葬。他经过了妻子的坟前，在那里站了好一会，站得一头雨水。有几个人听见他在妻子坟头唠叨，其中一句是“老太啊，你孤孤单单，我也不见得热热闹闹，你可以把我带去了！”
当时，谁也没太在意。也许，说这样的话，是人之常情。可第二天，他就发烧了，躺在床上。午饭时，丽丽跑来跟我姐姐说。姐姐告诉了我那驼背的大伯。我们村子里，那几年，年轻力壮的，健健康康的，有点儿文化的，几乎都离村了。他们牵家移户，拖儿带女，到远方，到开放的前沿城市“淘金”去了。丽丽的父母如此，我的父母如此。村子里连死个人，也得上了年纪的人把棺材扛到山里——或是前村后村，拼凑得几个余下的年轻人来扛。
驼背的大伯要给邻家的爷叫医生去。邻家的爷就不让，说自己一大把年纪了。我大伯以为他是头天送葬淋雨造成的，见他执意不让，就让他喝了一碗热姜汤。到了夜里，丽丽跑来说她爷爷尽说胡话了，说什么要替儿子了结罪过。待我大伯从五里地外把医生请来时，一瓶吊针也没挂完，他就撒手西去了。那时，村里的人梦里也不会出现电话这东西。邻里们连通知邻居爷儿女的电报也来不及发出。邻里们议论：“这老头去得这么快，想也没想到。”“这老头儿太善良了，真的是替儿子还孽债。”
原来，一个人要求死的原因竟如此简单，可能是替别人接受上天的惩罚，也可能是希望与他曾经一起生活的，深深相爱的人带他离去。这么简单的原因，对年少的，不懂世事的我来说，是用不着往深里想。如今，经历的情感多了，想起这位邻家的爷来，我有时竟困惑了。
那个雨丝继续飘落的黄昏，邻居的爷就裹在那团红色里，躺在那张旧门板上。刚过十岁的我，经过他身边时，竟没有一点儿害怕。
虽然，这雨绵绵、充满鬼气的南方天气、地气，仿佛到处潜藏着不可捕捉的无形的幽灵，令想到它的人恐惧。虽然，那夜摇曳的油灯下，邻居的爷竟没个儿女能为他守灵。只有他一位亲家的儿子，与我驼背的大伯守着。邻里中，有人感叹：辛辛苦苦养大四个儿女，竟没一个能在他离开这个世界的时候守在身边。这命真苦啊！儿女真不孝啊！
但那时的我，不会去想这些命运的事，也没去想守灵之夜那份神秘的气氛。在我眼中，这团红色里，只包着一位老人，是邻居的谷爷，是丽丽的爷。几天前，他还坐在梨树下编一个小竹篮。我跟他要求：“丽丽爷，给我编个鱼篓吧？不装鱼的，要装着泥鳅逃不了。”我还说：“丽丽爷，你家的梨结得真多，我替你看着。”
但欣赏他吃饭的画面，在那场火烧稻子之后，就消失了。虽然，我后来会时常回忆——温暖我对乡村怀念的画面实在不多。我离开村庄之后，时常浮于脑际的就是邻居爷剥着从米饭间剔出的熟谷粒，有时还会在背景上加一轮柔和的夕阳，添一片静静的竹林，更是增加乡村的温馨感。我知道乡村的温馨和幸福是有限的，只属于知足常乐的人。
那夜，我只是从灵堂经过，与姐姐上楼陪丽丽、英英。但多年以后，想起这个夜，我竟然觉得那灵堂仿佛在扩大，恍惚间，就是整个村庄。那是一个空荡荡的村庄，那里只有摇曳的灯光，和闪烁在黑暗里一团红色，一团孤单的红色。
在邻居的爷等着儿女们回来落葬的几天里，我与姐姐都离开了村庄。随后，丽丽与英英也跟他父亲离开了村庄。从此，我不再去追逐留在村庄里生活的幻想，只有在过去的记忆里追寻了。
2008-4-17
