——父亲十五周年祭：1992年7月3日

踩在父亲失败的足印里，其中的汗水足可以将我淹没；躲在父亲的背影里，正直的人格又是我一生的镜子。多年前，对于父亲，我就从多方面去认真阅读，为的是让自己有一天破影而出。然而，父亲去世十五年后，我仍然没有走得更理想，在自己破损的性格里，甚至走得更糟。

父亲留给别人的记忆是：风趣、开朗。这种形象，我上小学前时常跟他在村子里走动时，就深深感受过。那时，父亲年轻，既是村子里惟一的赤脚医生，又是村校惟一的教师，还是村子里惟一的会计，事情是又多又忙，但他的内心一定很充实，才把开朗的一面表露无余。闲聊时，凭着丰富的涉猎和广阔的知识面，父亲风趣地与大家天文地理、上下千年地侃；工作时，又凭着细心，果敢，善良和正直，公正地给村民解决矛盾，处理问题。所以，父亲赢得了所有村民的信任和敬仰。

可是，随着我对父亲的阅读加深，他留在我心里的形象逐渐成了另两个词：忧郁、颓废。为何是如此的截然不同呢？在市场经济冲击初期，对工作对村民心底无私的他，做赤脚医生是赔钱，做会计做代课教师又难以把家养下去。而他向来没经过重体力劳动，体弱力薄，更不能以承包田养活我们。于是，凭着胆魄，对经营生意一窍不通的他，毅然离开村子在全国各地跑了起来。父亲在东北贩卖过鞋子，在广州贩卖过水果刀，在上海贩卖过席子------然而，每一次经营都是血本无收。从此，父亲日夜沉迷于赌博，并且把烟抽得更凶，从二天一包变成一天二、三包。常常夜半归来，母亲与他吵架的事也渐渐多了，这更促进了他内心的忧郁。在我少年时期，虽然与父亲一起生活的日子很少，但见到的他，总是皱着眉头，吸着烟，时常还夹杂着几声剧烈的咳嗽。

现在，我是知道，那时的父亲已经不管他自己了，是完全颓废了（这与他没到五十岁就病故完全有关），更糟的是，父亲甚至不管我了。他对于我就学期间在社会上打牌赌钱的事也不管不问。当这种恶习后来成为最困扰我生命的时候，我才明白父亲的错误，明白自己困在父亲的影子里，困在自己不健全的性格里。幸运的是，父亲在我面前这一个失败的教训，成了前车之鉴，成了一面镜子。而我又比父亲多了一个爱好——阅读和写作，我有理由相信自己不会永远踩在父亲的足印里，再在那自虐的海洋里淹死。虽然在这场内心的战斗中，我很难从别人身上得到帮助，但近年来，我还是从父亲的影子里艰难地走了出来，变得坚强，自信。

2007-6-30