我们一直在行走中消逝；我们也一直行走在消逝中。前者说的是：行走者在消逝；后者指的是：行走者途中见到客观事物的消逝。不管哪句话，都指出了生命的客观现实——消逝的现实，指出了生命的无奈——只是一种短暂的存在方式。

在遥远的“地心说”年代，人类以自我为中心，以地球存在的不变性观察宇宙。他们心中可能认为，消逝的只是地球之外的时空，而不是地球。当科学证明了地球也是一个“行走者”时，他们才恍然大悟，沮丧地感到自己和地球，原来与每日起落的太阳一样也一直在消逝，随后，对生命充满了悲观，绝望。

当我们行走在消逝中——看到时空的消逝，生命的消逝，我们常常会去思考一些关于生命的问题——

一个人如果一辈子蜗居一处，几乎天天看着同一事物在不同时节里有序的轮回交替，他可能对生存非常知足，但很难深刻地体味到生命在自身上每时每刻都在消逝的悲剧。他们没在行走，也养成了内心的一种惰性，疏于思考，安于现状。这就是典型的知足常乐。对于一辈子没离开出生地的人来说，生命就像一个小圆点。

当知识逐渐改造人的思想，开放改变人的精神面貌时，人们在行走中体会到了生命应该是一条线段——曲线，甚至是一条射线——我叫它曲射线，根本不应该是一个圆点。线段和射线都会比圆点丰富、美丽、生动。

生命是一条线段，这容易理解：生是一个起点，死是一个终点，生命的历程是两点间的连线。这条线当然不是直的，而是各人自有不同的弯曲。生命对于个人的肉体来说，就是这条线段，起了就有，终了就灭。但一个个体生命对于身边的人来，对于后来的人来说，如果也仅仅是这一条线段，一旦终了，就什么也没了，那也悲观消极，可以说是属于普通人的。

那生命怎样才能成为射线呢？我们应该让肉体之外的东西在肉体消失后，依旧在线上行走、延续，这就是射线了。历史上的伟大人物，他们的生命就是射线，在他们的肉体消失几百年、几千年后，依旧能与我们同行，甚至还走在我们的前边，这就是没有终点的生命。

我们一直行走在消逝中，怎样才能让自己不在行走中消逝？这就是我们学习知识时，必须要想到的。